実家の祖母。

　今年で９０で、いつのまにかずいぶん小さくなったなと感じる。
　顔もしわしわだし、手も足も、全身弱々しい。
　ここ数年、耳がずいぶん遠くなってきた。
　こっちがかなり声を張らないと反応してくれない。
　他にもあちこち、病気や調子の悪いところが出ている。
　年に数回、帰省して会うたびに、生命力が衰えているのを感じずにいられない。
　

　そんなばあちゃん、頭は実に達者。
　つい先日も役所に介護保険の認定（心身機能の状態の確認）をしてもらったそうだが、
　「今日は何月何日？」
　「自分の誕生日は？」
　「１，０００引く７００は？」
　なんて質問に間を置かず、ずばずば答えていったそうな。
　むかーしの人間なので当然のように大学なんかには行ってないのだが、小学校の頃は秀才の男子をおさえ、トップの成績だったとか（本人談）。

　体は確実に終わりのときに向かっているのに、頭は明晰。
　なんだかやりきれない思いがあるんだと思う。
　もどかしさやいらだちや情けなさや。

　両親が共働きだった自分にとって、ばあちゃんは育ての親。
　昔は毎日手をつないで保育園に行ったっけなあ。
　そういう光景、なんだか反芻して思い起こしてしまう。
　決してなくしてはならない、愛おしくあたたかい記憶。

　ばあちゃんにあと何回会うことができるだろう。
　二桁は、、、もしかしたら難しいかもしれない。
　少なくとも、今回の帰省が最後でないことを願うばかりだ。