いわゆる特養

　研修で老人施設へ行った。９７歳のおばあちゃんと触れ合う。「あんた、何年生まれなの？」「早くいい嫁さん見つけんしゃい」と、１０回くらい繰り返し言われた（認知症らしい）。曰く、「亭主を立てる、気のやさしい人を探しなさい」とのこと。なんだか、心に深く染み入った。自分の４倍以上の年齢の人。明治生まれ。なんだか、人間の奥深さに思いを馳せてしまうのであった。
　しかし、高齢者の介護ってのはほんと大変だな。見ると聞くとじゃ大違い。現場じゃ、ミキサーでどろどろにした食事の介助もするし、うんちまみれのおむつの交換もするし、入浴、着替え、歯磨きなんかももちろんする。ときには、暴れる人を取り押さえたり（まあ、最近は程度の重い人しか施設に入れなくなって、そういう元気な人はほとんどいないみたいだが・・・）。スタッフには正直、頭が下がる。
　同時に、自分はせめて、ああなるまでは生きていたくないな、とどうしても思ってしまった。あまりにみじめというかあわれというか・・・こういうこと言うのもなんなんだろうけど。でも、やはり、人間の尊厳が失われていると言っても過言じゃないと思う。少なくとも、自分の価値観においては、そうだ。あんな姿になって、スプーンでどろどろのご飯をねじこまれるなんて、耐えらんないよ。